中国男足又毫不意外地给了球迷意外，0比1输给印尼后，成为首个备战2030年世界杯的队伍。年轻时也算半个球迷，人到中年后，为了健康着想，把国足戒了，顿时身心提升不少。

与国足拉垮对应的，是“苏超”的火爆，一个业余联赛不仅分外激烈，更是通过玩梗出了圈。全国人民都知道散装江苏的十三太保，南京的“南哥”地位让位给南通，这个考试牛市和建筑之都登顶榜首后开启嘲讽，“本以为诸位只是学习不行，没想到体育也一般”，徐州宿迁更是把恩怨追到两千多年前，再现楚汉之争。常州的“减字”遭遇最令人叫绝，一路降级为“吊州”“巾州”“丨州”，但人家这个吊车尾却能自黑，搞了一把流量和商业，甚至趁机出了一款“叫南哥”的帆布袋，卖给南通人。“比赛第一，友谊第十四”，但搞经济排在第0位。

之前维持十年的“苏冠”却默默无闻，一把联赛给到业余和民间，人家反而玩儿出花来。

我认为苏超出圈的底层原因，无非经济文化两方面。

经济模式上，江苏有着全国唯一的“多核富裕”模式，十三个城市经济各有特色和成就，全部杀进全国GDP百强，5个进入万亿俱乐部。苏州就不必说了，唯一超过2万亿的地级市。南京的经济在苏南被鄙视，可人家有53所高校，据说综合科教实力全国第三。无锡物联网之都，人均GDP在全国数一数二。南通考试成绩牛不说，更是建筑之都，从人民大会堂到东方之珠，再到哈利法塔，都是人家建的。常州在足球上是“十三妹”，可人家是新能源之都。苏南看不上的苏北诸城，徐州是机械工程之都，经济最差的宿迁，都有两大名酒千亿产值，还出了个东哥反哺故乡。这里城市间的经济差距恐怕全国最小，苏州26700亿元，宿迁4800亿元，大约5倍左右，其他省通常在20倍左右。

江苏的市、县有着超强的文化认同，苏南的苏锡常都能拿出千年以来的文化名人，淮阴、昆山这些县级市在文化地理上也各有特点，各种“不服”，还都有不服的底气。“徽京”南京管不住小弟，但人家是六朝古都。苏北徐州、宿迁等地也都是历史文化名城，都有各自的文化骄傲和身份认同。文脉，不仅是士大夫的精神传承，更是普通人的心理归属。这一点上，北方历史多战乱，地理上多平原，导致容易在文化认同上断档。明代以来民间经济多集中于江南，更给了文化发展足够的滋养。文化绵延且认同度高，更容易形成本地特色的联赛，比如“赛龙舟”，潮汕地区各类仪式也常常暗含着比拼的意味。

尤其经历几十年的人口流动和经济发展后，人们开始寻找精神原乡。一座城市的历史记忆与各种荣耀，可以真切地呈现在市民眼前。城市不再是打工人的寄居地，而是社会关系与文化心理的安放处。这一点上，我们在近百年来遭遇了断裂，怎样弥合与重建，江苏无疑是个典范。

回到苏超的成功，我很难把它归结为某个部门、某个领域或者某个城市的成功。他们把文化认同、现代体育和商品经济贯穿起来，搭好台子，民间唱戏，人家自己会琢磨出适合自己的模式。从前的苏冠走职业化路线，可我们的各级联赛中，有多少权力的阴影，有多少破坏公平的赌局，有多少畸形的寻租……多好的球迷都会伤心吧。

国足的屡次失利，就是源于这样一个被蛀空的基底。曾经我们为联赛热血沸腾，如今意兴阑珊，张路指导曾经说过一个问题，各级足协都在醉心于青训，可谁来做“普及”呢？青训看似出成绩，可是足球如果没有孩子们发自内心的热爱，联赛和国家队都会成为无源之水。

然而权力顾不得这些，我们都知道铁打的衙门流水的官，这样的模式注定没人有耐心从娃娃抓起，毕竟等娃娃长大了，这任领导早该调任了。不尽快出成绩如何为自己铺路？这是人之常情，并非某人格外邪恶。KPI和长期主义往往相悖，没有长久的情感归属和健康的经济生态，我们都不愿意着眼十几二十年后，只剩下杀鸡取蛋竭泽而渔。

苏冠到苏超，权力退场后，肥沃的土壤自会开出花来。国足的奇葩表现，不过是过去一段时间的苦果，权力意志让位于自然规律，重新深耕，做点“笨”功夫。却不知有权力能否抵御这样的诱惑，多少人有这样的耐心。